<menu id="io888"><input id="io888"></input></menu>
<input id="io888"><input id="io888"></input></input>
  • <samp id="io888"></samp>
     
    官方微信公眾號
     
    您當前位置:滇池文學網 >> 《滇池》詩刊 >> 詩手冊 >> 瀏覽文章
    詩手冊

    2018年第4期詩手冊

    作者:佚名 編輯: 文章來源:本站原創 時間:2018年04月19日 點擊: 加入收藏 】【 字體:

    2018年第4期詩手冊



    【刊中刊】滇池詩刊

    特邀策劃:霍俊明 主編:段愛松


    陳人杰1968年生于浙江天臺,詩人,中國作家協會會員。三屆援藏干部,西藏自治區扶貧先進個人,2014年度中國全面小康十大杰出貢獻人物。著有詩集《回家》《西藏書》。曾獲徐志摩詩歌獎、《詩刊》青年詩人獎、揚子江詩學獎、楊牧詩歌獎、全國五個一工程獎、珠穆朗瑪文學藝術獎特別獎等。擔任大型史詩性音樂組歌《極地放歌中國夢》文學總監。


    詩手冊


    作品

    木碗被置于山巔(組詩)/陳人杰


    訪談

    仿佛超越之上的精神(訪談)/陳人杰 霍俊明


    評論

    極地取景框與“真詩”的誕生(評論)/霍俊明



    木碗被置于山巔(組詩)

    陳人杰


      

    祖母


    她的一生得到了佛的垂憐

    貧窮的晨昏翕動著兩片嘴唇

    她的眼睛雖瞎猶存

    總能準確地摸到落日的鐘點

    一聲咳嗽,仿佛住著一個死去的人

    再一聲咳嗽

    仿佛一粒痰換來了月光

    這紙一樣的臉龐

    逝去時代的病,美好的饋贈

    仿佛只有在宗教里永生

    我看見,在酥油燈的光里

    在幸福的命運向我再現的光里

    祖母依蓮而坐,散發著佛的寧靜

    我試著看清她存在的最后影子

    一如此刻燈芯里的火

    在熄滅前享受的美好瞬間

    但她沒能在屬于她的蝶身里重生

    陰陽相隔,生不如死

    只有我唱著人世的挽歌



    木碗被置于山巔


    木碗被置于謎一樣的山巔

    十萬群山和星空圍著它旋轉

    十萬眾生匍匐在下


    木碗被置于謎一樣的山巔

    一顆干凈的心在白云里等我

    我已無任何眷戀

    白云放逐,雨落向四方

    萬物歸塵,大海收留了深不可測的一切


    木碗被置于謎一樣的山巔

    它在高處收留了大地的一生

    一天輕描淡寫,自由渺小而多風

    當我再次看見

    天空像一口倒扣的大碗

    米粒一樣的星啜飲著寥廓



    天葬


    除了天空的遺產、遺傳的秘笈

    人啊,是漸漸合上的眼瞼?

    是不再發出的噓聲和言語?

    是冰冷的腳放棄了大街上的回響?


    鈣質的骨骼和悲觀主義的頭顱

    這肉體的香

    名和利都不配稱作故鄉


    所以,請接受這最后的獻祭和盛宴吧

    請接受青草的起伏、眼淚的鎖鏈

    和最后,這天地的一片清凈


    只有記憶的玻璃每天在掉落塵埃

    掉落一串又一串臉孔

    只有活著才是見證,可都是死路一條

    但死亡,不是實質,也不是本質

    只是一門練習岑寂的音樂課程

    有形進入無形,禿鷲離去的天空

    閃著眼神和寒冷的陽光



    多吉魯珠的家


    家即帳篷

    帳篷即黑

    一只蝸牛爬向它的云煙

    一雙黑眼圈鑲嵌草原的露珠


    存在即幻覺

    一個襁褓里的小孩變成珍珠

    在它的亮光里

    青春和蒼老粲然一笑

    死生過渡人間天堂

    皆是同一顆淚珠兒


    草原即遼闊

    遼闊,也是濃縮和圍剿

    懵懂中,我們都是不知去向的人

    相依為命

    多吉魯珠是高原的禮物

    再也沒有別的了

    在格桑花預設的道路上

    一個人的野心被駿馬俘虜



    一只小蟲從木頭里鉆出來


    油漆脫落,藏式茶柜

    一只小蟲從木頭里鉆出來

    又鉆了回去

    這是它所能理解的自由


    時間幽閉著時間,又瓦解著時間

    一只小蟲贏得孔穴里的一生


    密密麻麻的孔穴

    是欲望之孔

    饑餓和窮苦的小嘴唇

    對于必然的命運,沒什么好說的

    木頭的裂紋里吹著新生的風


    此時,光線正慢慢聚攏

    像生活的懸念、幸福的信念

    它的苦旅,讓光陰變成了它的霜雪

    光明試著摸索每一處幽暗



    夢里


    白羊座在天上

    小卓瑪背著書包放學了

    我牽著她,像牽著向明天走去的星星


    昨日已逝

    睫毛撲閃著光陰的青澀

    牽著一顆小星星

    我走在佛地寧謐的黃昏



    天冷了


    天冷了

    牧民們一邊往爐火加牛糞

    一邊把銅器擦亮


    天冷了

    牛羊在風雪里挨凍

    它能否挨到春暖花開的一天



    藏北


    在海拔4800 米藏北腹地

    一個向星空再次出發的人

    放棄了都市

    和陌生的時代


    每天,沿著山坡往上爬

    爬一米是一米

    但我的身子太重

    仍在往下沉


    什么時候

    下沉也需要夢幻和羽毛

    需要付出努力

    才能在星球上踩下腳印


    每次回家,都說我是一個西藏人

    我的臉上

    已經烙滿了陽光


    無論到哪兒

    我都帶著雪山和湖泊

    帶著一顆心走在紅塵幻影里


    草在懷孕,螞蟻在生雙胞胎

    一想到這些就興奮

    仿佛我已擁有了愛的能力


    草原嘹亮

    古老民族的呼喊擊落遠方的云彩



    氧氣瓶


    “把門窗關好

    防止氧氣外泄”

    每一個人的身體是封閉的宇宙

    發黑的嘴唇是唯一的出口


    一張張臉上浮起的笑意

    像死里逃生

    像從凝固的冰原上取回的禮物


    比起所能了解的心臟

    鋼瓶有值得信賴的神性

    吸管護送清風吹向肺葉

    仿佛春天正在那里



    缺氧


    頭暈、刺痛、口吐白沫

    仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中

    我知道此時最需要什么

    風卻像要把一個人吹成它的輕煙

    氧氣稀薄,而稀薄無法探究

    如同虛構的生活插入另一個世界

    那些我愛過的女人、多氧的街道

    多么遙遠,多么幸福

    在虛無的空間,說什么都是騙人的鬼話

    現在,我使用我的幻體

    另外的海拔里才有真身



    冬夜,去山坡上廁所


    夜已深

    肛門和膀胱的痛覺

    鋼管皆被凍裂

    電熱毯、雙層棉被蓋大衣

    仍冷

    前列腺苦不堪言

    這本能蘆葦,羞澀


    廁所在半山坡,黑如鐵

    零下20 度的冷風

    一次次將憂傷堆積

    將我,像幽靈似地

    從空中飄起

    紙巾下不去,小石頭裹著

    仍下不去

    一片片,像幻覺制造幻覺

    像放飛的羽毛

    但我已沒有足夠耐心

    血脈紅,笑已麻木

    我再次站起身來

    身體變輕,影子被高原凍住


    此刻,除了屁股指揮腦袋

    世界清醒得發慌

    大地在蒼茫中加入群山的合唱

    我看見,生命迂腐芬芳于世

    黑黢黢的山巒

    像放逐的狼群在呼號


      

    非虛構


    一把鏟下去,一堆屎

    出來,誰的膽結石,

    讓高原疼痛


    再鏟下去

    是蟲蟻的叫聲

    是零下40 度冰凍的月光


    我們注定被混淆

    在一堆遺物里

    分不清它的主人


    我們注定被埋葬

    被愛埋葬,被一把鏟埋葬

    埋下本能和羞澀


    活著似一堆屎

    肉體是愛的理由



    西藏的孤獨


    言語在舌頭上生銹

    咕嚕聲,恰是聲音的本性

    在自己的王國里

    一天就是一生


    江山如宮墻

    美人是一顆露珠的心

    抬眼望處,角聲四起

    沒有一張臉不是時間的判詞

    轉眼,判詞消失

    薄如紙質的月光

    好像人生僅僅是一個虛構

    一如我所漫游的世界

    所眷戀的拉薩河

    一旦進入敘述

    便遙遠得像閃光的星座


    ——時間將每一個籬笆織成花冠

    將每一次沉默譜成歌謠

    沒有命運,只有心靈

    我一遍遍吸吮西藏的淚水

    殘忍的分離

    將身體變成了空氣



    西藏的窗


    置于心中

    光,陪伴著我對光的遐想

    寒冷的影子

    提醒著黑暗中孤燈的存在


    窗外,天地濃縮

    八瑞相山只剩下一個人的高度

    一天的光陰

    繼續消化著無形的東西

    拉薩河像軟體動物對高原

    遺留下的深深眷戀


    世界太過安靜

    它醒著

    像一種盲目后的知覺

    在馴從中轉動孤獨

    將星河重新注入肉體


    責任編輯 段愛松 胡興尚



    仿佛超越之上的精神

    訪談 陳人杰 霍俊明


    霍俊明:人杰,首先祝賀你的詩集《西藏書》(西藏人民出版社 2017年 7月版)的出版!在閱讀這些詩歌的時候,我覺得也是在閱讀、反觀和審視自我,關于生命與存在的終極意義上的探尋。你去援藏,我可能是當時最早知道消息的朋友之一,作為三屆援藏的干部,作為日常工作和生活中的個體,你最初的動因是什么?我想你做出抉擇的那一刻一定是非常艱難的。但是通過讀你去西藏之后的詩歌以及此前我們之間的交談,我覺得你做出的這個選擇是非常正確的,無論是對于你的人生,還是對于你的詩歌之路。

    陳人杰:謝謝俊明兄的理解。2012年初,隨著中信集團選拔援藏干部的通知在公司平臺下發,我心中旋即掀起了波瀾,原來企業還有對口援藏的,對集團的了解確實太少了。驚嘆之余,則開始再三掂量要不要報名:一則生活在遠方,讓自己從日常的、職業化的盛裝脫胎下來換一身便裝,停車坐愛楓林晚,這肯定是不錯的選擇。二則雖現實性容不得半點遐想,但理想、人生、西藏,這似乎有一道必經之路,何不馴從暗示,瀟灑走一回。三則西藏神秘、曠遠、晨鐘暮鼓、法號聲聲,從每一個毛孔都流淌著對她的向往,但其艱難險阻、原始困苦也無不牽動著我的神經。再說從企業到官員,從零海拔到高海拔,從家人團聚、養尊處優、天倫之樂到遠離故土、孑然一身、氧氣稀薄、置愛恨生死于度外,我行嗎?最糾結的是,兒子剛出生,女兒尚在讀初中,你離得開嗎?你征求過他們的意見嗎?兒子現在不知為父的在他襁褓之時選擇了高原,但以后肯定知道,會不會從此留下一個心結?畢竟在與不在,在身邊與不在身邊不同。但就是這一點,我在想,生兒育女委實是大事,是天賜,我家兒女相差 12歲,兩條龍,沒有無緣無故的給予,只有踏踏實實、舍得出自己的感恩。因此報恩的機會來了,想到這里,眼睛一亮,太陽也像是明媚了許多。2012年 8月 10日的黎明,我再一次探望了睡熟的兒子,悄悄地關上門,在晨光中開始了我的援藏之旅。作為一名靠語言的星粒取火溫暖的人,我來西藏難免有精神尋根的意味,希望詩歌來一次精神飛升。但就像面對西藏明晃晃的陽光總感覺沒被化為灰燼,仿佛知悉了生死,卻找不到愛和詞語將她說出,一路向西,恍惚背著行包作了一次長期的出門遠行,不經意間竟過了六年。回望之下,這是命定也是永遠無法說出的詩意遐想。

    霍俊明:這個經歷,對于家庭生活和個人經歷而言真的是一言難盡。我 1999年離開單位去遠方求學,兒子也在襁褓之中,那種滋味真是難以形容。當然與兄比起來,你所經歷的那種分離之痛、相思之苦以及極地高原對身體的考驗和精神的淬煉來說簡直不值一提。你在詩歌中不斷重復“一個人的孤獨”“一個人的西藏”。當真正回到一個人的時間,一個人面對一切的時候,人和詩的狀態都將發生變化甚至轉捩。

    陳人杰:遼闊的大草原,平均海拔 4800米,這就是羌塘,綿延至克什米爾,沒有一棵樹,只有小草在勁風下延伸到祖國的邊疆。整個地貌以沙石、戈壁、草甸為主,地跟山一樣高,山跟地一樣平,牦牛和羊群沐浴在陽光下,云朵飛揚,從碧海到雪域,我仿佛一天就到了天邊,那種荒涼、震撼、無言的美和孤寂一下子奪我淚涌。你知道嗎,這種被遺棄被拋棄被主動放逐的感覺,這種給你遼闊的孤獨,這種沒有邊界的囚牢,這一生只給你一次活著的絕望,這世界仿佛只剩我一個人的悲壯,而這一個人就是一個世界的凜然,我多想哭天喊地,我的媽媽啊,你在哪里,你又棄絕我于哪里?到處都是無名的山巒和雪山,再加上頭痛欲裂,嘔吐、發低燒,高原反應讓一個人像輕氣球飄搖在必勝的信念里。

    霍俊明:有什么樣的身體狀態和感官體驗,就會有什么樣的精神狀態和詩歌產生。尤其是在讀《申扎之夜》《氧氣瓶》《缺氧》《非虛構》《冬夜,去山坡上廁所》《病中》《思念是奢侈》的時候,這些詩真正地打動了我,“頭暈、刺痛、口吐白沫 /仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中 / 我知道此時最需要什么 / 風卻像要把一個人吹成它的輕煙 / 氧氣稀薄,而稀薄無法探究 / 如同虛構的生活插入另一個世界 / 那些我愛過的女人、多氧的街道 /多么遙遠,多么幸福 /在虛無的空間,說什么都是騙人的鬼話 /現在,我使用我的幻體 / 另外的海拔里才有真身”(《缺氧》)。它們無比真實,生命的真、情感的真、身體的真都在這里達成了共振。真實與虛無、感覺和幻覺、身體與精神都在這一極地環境中得到了重新的估量。

    陳人杰:我得以在高原重新審視走過的人生。我常常在頭痛中陷入沉思,我在想,功名與奉獻之間,到底有怎樣的承接關系,我又應該如何取舍?多數時候,高原籠罩在無邊的靜謐之下,但我的心是否也一如高原這般靜謐、透明?來西藏是個意外,但也是冥冥注定的事,從而開啟了血親般的愛之旅。提到血親,自然想到母親,那是對人之初的大地飲水思源的感情。血液在血管里才能奔跑,愛在被愛時才能噴發。一個游子,或者說一個內心的逃亡者,突然被置身于幾億年甚至幾億年前的蠻荒,我所看到的生命都以原初的血液流淌,這與我生存的經驗的鄉土,被人類野心加工、復制再造、遮蔽的鄉土所帶給我的鄉愁是完全不同的。身體之墻突然被拆掉,靈魂潛入了這大地之家,那種莫名的感動,原初的沖動,使得我每次看到牦牛都會掉眼淚。這更說明了人的自然屬性。

    霍俊明:是的,一個人重新找回了自己。這在當下快速的、城市化的、異化的時代簡直是難以想見的。相反,每個人都成了自己的異己,而回復到個人、回復到一個真實的本源的個人是如此艱難而又彌足珍貴。你應該慶幸這一時刻!盡管你付出了常人難以想象的勇氣和代價。

    陳人杰:只有在凌空蹈虛的自然力前,隱蔽和敞開,黑暗和澄明,遼遠和封閉,孤獨和胸懷、呼喊和啞默永遠以其存在的本質,以更高的對立統一深深地召喚著我的靈魂回家。西藏的經歷對我的人生無疑圈上了重重的一筆。但縱使我每晚匍匐跪拜,讓身體沉入大地的儀式之中,縱使每次看到牧民都忍不住落淚,被他們喚起內心深處的圖騰,詩歌卻總是遲遲不來叩門,因為我不想當過客,也不擅長于走一趟炫一下的寫作。另一方面,西藏太浩蕩迷人了,用一些大詞根本無法駕馭,更難以撼動心靈,所以只能從細微處入筆,而這太需要生活和真情了。我就這樣在西藏苦苦等待了四年,但這顯然是不夠的,我還在打磨,不敢妄言我已觸摸到西藏的靈魂。

    霍俊明:你第一本詩集就是《回家》,那時原鄉和前現代性意義上的“回家”,而援藏則是“西游記”,構成了生命和精神意義上的本源歸附。到過西藏的詩人,都會在詩歌中不自覺地引入宗教性的元素。讀《西藏書》也有類似的境遇,那么這產生的過程是怎樣的?

    陳人杰:在西藏人們首先想到的就是寺廟。這表明藏民族是一個極富宗教感的民族,宿命的神秘主義精神滲透在這個民族的集體無意識之中。同樣天高地闊為藏人遐想神秘提供了一個巨大的空間,所以他們對人生、自然的哲理性思考是無限遼遠和惆悵的,而沉默有如這塊高地的智慧,成就了他們的虔誠、達觀和謎一樣的性格。他們被陽光洗過的臉,篤實的樂觀,群體性的信仰無時無刻不讓我想起念佛的祖母,有時竟迷幻地看到她坐在佛堂上或走在轉經的路上,此時,我知道,我不再是這片土地上的旁觀者,而是它泥土里的居民或亡魂。詩歌要揭示本質,更要彰顯精神,從一片落葉里看到人生的四季,從司空見慣的日常生活里觸摸到血液本身的聲音。從詩歌來說,《回家》出版之后,寫鄉土寫底層的詩突然之間好像再也寫不下去了,之后幾乎沒有稱心的作品,我深感寫作遇到了瓶頸。從因緣來說,生命可能存在著與西藏不可預知的聯系,譬如我出生西村,就讀浙大西溪校區和西南政法,工作也與西湖相連,所以一路向西,仿佛是注定的方向,再加上兒女雙全,也到了該感恩回報的年齡。但就像一朵雪花落入青藏高原的遼闊,渺小和虛無,加之高原反應,一度讓我無所適從。西藏幾億年的蠻荒雄奇,藏民堅韌達觀的信仰,生死一瞬,生生不息,無不震撼著我的靈魂。坦白地說,在西藏,我不缺虔誠,只缺介入的深度,因為這片土地畢竟是我人到中年以后才來的,它對我沒有歷史沒有血脈沒有記憶,所以要寫好西藏的詩歌我遇到了極大的難題。這也就是葉芝告誡我們的,“如果現代詩人把他的故事置于自己的鄉土背景中,他的詩就會像古代的詩一樣更細密地滲入人們的思想之中”。

    霍俊明:自然、神性、宗教、邊地,很容易令人回復到人類童年期的經驗,純真、原在。你的關于西藏的詩歌從風格和語言上來說就帶有了明顯的樸素、真摯和透明的底色。顯然,這與你寫作《回家》時期的詩歌有著一定的差別,有沒有想過這種變化是如何產生的? 

    陳人杰:既然自然是人類最初的家,為什么不能以嬰兒的目光眺望?既然自然又是人類最后的家,為什么不能以垂老者的目光回望?一顆心是卑微的出發點,為什么我們不能躲進那個極度封閉而又無限敞開的心靈,透徹地理解人類在自然中的位置,在渺小中喚起大地和天空的垂憐?所以《西藏書》吟誦的自然,以期從寧靜中升起詩歌本質的抒情性,在自然中搜索詩歌的金子。我仿佛看到了所有的情感最終都指向靈魂深處的家園。在西藏,仁慈必須通過受難與憐憫來傳遞,今生必須為來生準備,你的子女可能是我的父母轉世,所以愛沒有親疏,恨沒有永遠,人沒有為了貪一時執念而毀子孫于未來,這種積極的宗教觀念將所有的愛都融入了今生和苦難中,引導人們走向光明與榮耀。所以信仰猶如磐石堅硬,藏人也從來不被強迫,不去質疑,佛在那兒就好了,她是天堂,是人間,她的沉默和隱身,恰好是無處不在的前提。

    霍俊明:回到“詞與物”(在這方面福柯有過經典的論述)的關系,你面對的事物變了,你的眼光以及使用的詞語甚至技巧也會發生變化。

    陳人杰:我一直以為,能夠用簡單的意象來表達最細致的情感、最深刻的思想的詩人才是大詩人,最普通的語言在詩歌的萬花筒里,有無數種組合方式,但最穿透人心的神奇的美可能只有一種,所以寫詩之難就是在不確定性間尋找確定性,從無數的道路中找到唯一的道路。而且每一個詞都有細微的聲色,詞與詞的組合都有一定內在的邏輯關系,句與句之間就像樓梯的臺階,如塞得過滿或天馬橫空,都會影響整體的有序的美,更別說摘取詩歌的桂冠。行云流水地抒發心靈,是需要剔除詩歌的一切繁復表達手法,盡可能讓它清晰和透明起來。但一大堆襲用的意象,如雪山、牦牛、露珠、酥油燈等,如何在不同的詩作中翻出新意,這必須要有摧枯拉朽的想象和象征力量。

    霍俊明:在詩歌經驗和情感基調來說,《西藏書》和《回家》還是具有一定的內在關聯性的,比如你對身邊的人和場景的態度,尤其是對于那些日常景象中普通人的描刻上都帶有精神譜系性。

    陳人杰:沒有任何一種表達比詩歌更能觸及靈魂。這承載著生命的家,記憶中飄渺的家,任我怎樣追尋都無法抵達的家,就這樣魂牽夢縈,我必須重新審視它的存在,是有家可回還是本來就無家可歸?家是不是我們編造出來的最迷人的謊言,或是純粹物理意義上的空間?有意思的是,幾千年了,詩人一直在尋找自己的家,但至今沒有一個詩人敢稱找到了心靈的歸宿,即便終生身在故鄉桃園的詩人,也時時在故鄉的天空下流浪,守著“此中有真意,欲辨已忘言”的癡癲。《西藏書》秉承了《回家》里底層人物的書寫,寫了牧民、磕長頭的人、轉湖的人、我的駕駛員扎西頓珠、護路工等。他們不同于我對擦鞋工、補鞋匠、保安、保姆等書寫,那是我絲絲縷縷鄉土記憶的一部分,而牧民、磕長頭的人等則是被信仰支撐,很少為生存的窮苦抱怨,成天風吹雨打,置生死于天地間的一群人,寫他們要有另一種視覺。他們過著簡樸近乎原始的生活,心靈一片空白,卻像一棵飽經風霜的樹,頑強忍耐,產生一種宗教感,所有這些都讓我深感生命的頑強,信仰之強大。我始終銘記“詩是用語言忠實而完美地保存不可表達的嘗試”(沃爾特·德拉梅爾),只要我們準確地把他們記錄下來,詩意就產生了,就展開了無限的想象空間,就達到了保存不可表達的嘗試。我想信任感即來源于此,我不想像其他詩人那樣高談闊論平民視線、底層意識、普世情懷,詩人只有沉下來,再沉下來,把一種他們特有的聲音、語言、氣息捕捉住,用龐德的話說,即詩歌的三大元素(聲音、形狀、意義)復合推進,才可能取得樸素而又豐富的效果。

    霍俊明:此時,我倒是想起了陳丹青、史國良、袁武等畫家,去他們西藏采風和創作之后,精神狀態和繪畫眼界都提升到了另一個重要階段,比如 1979-1980年陳丹青于拉薩完成的《西藏組畫》,史國良的《朝圣者》《添燈油》《轉經》,袁武的西藏水墨人物系列。人和空間之間存在著彼此打開和激發的過程。這一過程對于詩人和藝術家而言不可或缺,但是又需要種種機緣。由這些畫家,我倒想給當下的邊地寫作、民族寫作的詩人們提個醒,因為更多是浮光掠影的觀光手冊式的低端展示,更多是游客的獵奇和浮夸抒情。

    陳人杰:真是這樣的。西藏的神奇不言而喻,但有多少人真正讀懂它。現在的時代多的是游客心態,走一路炫一下。殊不知,西藏不是你眼中的西藏,西藏所吐露的隱秘的生命含義,需要你獨對窟窿,靜修冥思和充滿神秘體驗才能等來內心啟明。從這個意義上,西藏就是觸摸肉體和精神皆無法觸及的晦暗部分。高天厚土,打開了無限的空間,上億年的蠻荒,打開了無限的時間,西藏讓我融入更深邃的神秘,抵達更無言的沉默。而詩歌則要我苦苦地喚起這沉默的言說,讓西藏的意象符號具有直達心靈的隱秘的力量,所以《西藏書》就像等待神的賜予,這也注定了我艱難而漫長的匍匐之旅。

    霍俊明:做完這篇訪談的時候正好是圣誕節,提前祝兄和全家 2018新年快樂!我們借此隔著遙遠的空間用詩歌來取暖吧!

    陳人杰:謝謝俊明兄!這次訪談又讓我重新認識我的生活和我的詩歌。新年快樂!遙握!

    責任編輯 段愛松 胡興尚



    極地取景框與“真詩”的誕生

    ——關于陳人杰的藏地抒寫

    評論 霍俊明


    任何人都不擁有這片風景。在地平線上有一種財產無人可以擁有,除非此人的眼睛可以使所有這些部分整合成一體,這個人就是詩人。

    ——愛默生


    打開天窗說亮話。這是我閱讀陳人杰近年關于西藏的極地詩歌的感受。一個人被重新打開,詩歌也因此得以重生。獨坐、攀爬、行走、漫游,缺氧、眩暈、陣痛,仰望、高蹈、孤獨、敬畏。在那些高遠苦寒的邊地、極地,尤其是在一個遠來西行的詩人那里,即使是神實際上也是日常神。萬物有靈,世事輪轉,人世變遷,人的命脈深深根植于那些短暫或永恒之物。無論是出自敬畏還是出自天性的熱愛,神就是那些自然、那些生靈、那些族類的永恒性的一面。它們無論是平靜還是漩渦,都能夠對那些短暫性的歷史、時代和狂躁的人類做出有力的提請。這正是閱讀陳人杰的極地詩篇以及詩集《西藏書》(西藏人民出版社 2017年 7月版)的一個起點。沒有這個起點,一個詩人寫作的精神出處就不從談起了。當一個詩人說出“一個人的時間,孤獨大于雄心”,這只能說明他真正回復到了時間的中心,回到了人的本源問題,這是對人之為人的本體追赴,“在一座遠山的暮色里 / 我到達過大地的終

    點”(《班公措》)。

    一個作家的寫作總是有精神背景和地方知識作為內在支撐的,正如威廉·卡洛斯·威廉斯所說的“我相信一切藝術都從當地產生,而且必須如此,因為這樣我們的感官才能找到素材。”顯然,地方是區別于全球(全球化、全球主義)的特殊空間,當然也是被各種權力賦予意義的空間,尤其是速度和時空壓縮導致了無地方性(placelessness)的現實。近年來陳人杰以西藏為中心的極地詩歌呈現的正是一種特殊的地方知識,是空間、地方、屬地性格、居民心理、身份意識、現實經驗、身體感知以及理解世界方式的綜合體和想象的共同體。“一切都是最好的安排”“我愛所有的湖泊都是源頭”,這也是對前世今生、生死、此岸和彼岸的“本源”意義上的探問與精神回應,“本源一詞在這里指的是,一件東西從何而來,通過什么它是其所是并且如其所是。使某物是什么以及如何是的那個東西,我們稱之為某件東西的本質。某件東西的本源乃是這東西的本質之源。”(海德格爾《藝術作品的本源》)

    轉眼間,陳人杰援藏已經好幾個春秋寒暑(三屆援藏干部)。陳人杰是浙江人,而西藏在他這里是另一個源頭,另一個偉大的母體和子宮。是的,一個作家和詩人的寫作總會有內在的精神驅動機制,比如特殊空間和事物以及精神境遇的激發,“無用的事物是那么重要”。聶魯達如是說,“我的詩和我的生活宛如一條美洲大河,又如發源于南方隱秘的山巒深處的一條智利湍流,浩浩蕩蕩的河水持續不斷地流向出海口。我的詩絕不排斥其豐沛水流所能攜帶的任何東西;它接受激情,展現神秘”(《我坦言我曾歷盡滄桑》)。每次陳人杰從遙遠的西藏打開電話的時候,我都能聽到他因為缺氧而導致的粗重的喘息聲,以及耳畔呼呼的五千米海拔高原的風聲以及經幡在風中吹動的聲響。身體的挑戰和精神的挑戰幾乎是同時到來的,“眩暈,旋轉著巨大的腦殼 /身體縹緲,血滴滴欲盡 /我要去查看信仰的高度,以及 / 塔爾馬村為何把雪山交出”(《調研》)。《氧氣瓶》《冬夜,去山坡上廁所》《缺氧》等詩凸顯的正是身體感知的極限,而感官、情智也在此難捱的挑戰過程中得以開拓和提升。這產生的是詩歌之“真”——真實、真誠——“頭暈、刺痛、口吐白沫 / 仿佛絕望的哀樂讓人沉溺其中 / 我知道此時最需要什么 / 風卻像要把一個人吹成它的輕煙 / 氧氣稀薄,而稀薄無法探究 / 如同虛構的生活插入另一個世界 / 那些我愛過的女人、多氧的街道 / 多么遙遠,多么幸福 /在虛無的空間,說什么都是騙人的鬼話 /現在,我使用我的幻體 /另外的海拔里才有真身”(《缺氧》)。這樣的詩讓人感動、感喟。

    這也是“真詩”的誕生。

    那么,陳人杰在關于西藏的系列詩歌尤其是詩集《西藏書》中,通過圣水、神山、冰川、風物、原野、草原、宗教、民俗、人文、城鄉、極地呈現了何種修辭學和精神詞源意義上的邊地和風景呢?當詩人所經歷的空間浸染上生命體驗、地理風物和文化象征的時候,事物和風景就具有了不同一般的投射性,“詩人的旅程是獨特的,不過這種認為運動、旅行、探索將會強化一個人的感性生命力的想法,卻是屬于 18世紀普遍風行的旅行熱。有些旅行形式當然會讓歐洲人感受到異國奇妙溫暖氣候的刺激。但是,歌德的旅行不是為了尋找娛樂。他到意大利去不是為了尋找未知事物或原始事物,而是覺得自己要改頭換面,要離開中心。他的旅行比較接近人正處于成形中的‘漫游期’(wanderjahre)。在這段時間,長輩總是鼓勵年輕的男女在安定下來之前能去旅行、漂泊。在啟蒙運動的文化中,人們總是為了尋找身體上的刺激及心靈上的澄清而離開原來的地方。這些想法來自于科學,延伸到了環境的設計,經濟上的改革,甚至影響了詩意的形成。”(理查德·桑內特《肉體與石頭——西方文明中的身體與城市》)

    陳人杰是一個凝視者,“家即帳篷 / 帳篷即黑 / 一只蝸牛爬向它的云煙 / 一雙黑眼圈鑲嵌草原的露珠 //存在即幻覺 /一個襁褓里的小孩變成珍珠 / 在它的亮光里 / 青春和蒼老粲然一笑 / 死生過渡人間天堂皆是同一顆淚珠兒”(《多吉魯珠的家》)、“油漆脫落,藏式茶柜 / 一只小蟲從木頭里鉆出來 / 又鉆了回去 / 這是它所能理解的自由 //時間幽閉著時間,又瓦解著時間 /一只小蟲贏得孔穴里的一生”(《一只小蟲從木頭里鉆出來》)。這一凝視的狀態和過程不只是面向了事物、細節和表象,而是指向了多層面的時間對話。凝視與發現和還原是同構、同步的。正如海德格爾凝視梵·高筆下破爛不堪的農鞋一樣:“從鞋具磨損的內部那黑洞洞的敞口中,凝聚著勞動步履的艱辛、這硬邦邦、沉甸甸的破舊農鞋里,聚積著那寒風陡峭中邁動在一望無際的永遠單調的田壟上的步履的堅韌和滯緩。皮制農鞋上望著濕潤而肥沃的泥土。暮色降臨,這雙鞋在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里,回響著大地無聲的召喚,顯示著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈,表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對面包的穩靠性的無怨無艾的焦慮,以及那戰勝了貧困的無言的喜悅,隱含著分娩陣痛時的哆嗦,死亡逼近時的戰栗。這器具屬于大地,它在農婦的世界里得到保存。”

    具體到陳人杰的極地寫作,地方并不是由自然景觀、私人空間道和公共建筑等純物理因素構成,地方更大程度上是一種經驗和記憶方式,“不了解牧民的心臟 /就不了解相擁而泣的親人”(《一團團白火焰》)。正如加里·斯奈德說的“我想把地方當成一種經歷來談”。但是,除了日常生活的一面,還具有精神維度的折射。一個人在寫作中所處理的事物和世界不是外加的,而是作為生活方式和精神方式的直接對應,“在海拔 4800米藏北腹地 /一個向星空再次出發的人 /放棄了都市 /和陌生的時代 //每天,沿著山坡往上爬 /爬一米是一米 /但我的身子太重 /仍在往下沉”(《藏北》)。陳人杰的這些邊地詩章正是從內心和經歷中生長出來的,而非一些觀光客和外來者的獵奇和表面符號化的寫作,“如果你們不能相互感恩和信任 / 一定是還不曾到過西藏”(《轉湖納木錯》)。“地域寫作”“邊地寫作”“極地寫作”在時下已經變得愈益流行和強勢,而正在喪失的卻是一個寫作者的真誠以及對事物和自我的發現能力與求真意志。恰恰相反,那些短暫停留或觀光的外來者,包括作家、攝影家和背包客們,他們所關注的只是流于觀光手冊意義上的“表面”。當下的邊地詩歌大量充斥著偽民族風的寫作,成為民俗的低端而庸俗的展示,販賣冒牌的地理學知識。然而真正的觀察者更應關注和強化的則是更容易被忽略的那些“側面”或“背面”。陳人杰在這方面做出了很好的證明蓮花生大士所說的(“雖然我的‘見’可以像天空那么廣闊,但我的‘行’和我對因果的尊敬卻必須像面粉粒那么密”)“見”與“行”在陳人杰這里得到了很好的詮釋,“我用了不到三個月的時間走訪了申扎 62個自然村 42個,用腳走,用眼看,用嘴問,用耳聽,漸漸地我對中信的援藏項目、對牧區的生活、老百姓信仰以及關心的問題有了比較直觀地了解。但僅僅了解是不夠”。一個人和空間關系的確立不僅是需要時間和閱歷的,而且還需要“精神成人”的個人化的想象力和求真意志。這是詩與真的命題,“走過一千個湖泊仍一貧如洗/走過一千個湖泊仍不如做一個夢”(《當惹雍措》)。


    木碗被置于謎一樣的山巔

    十萬群山和星空圍著它旋轉

    十萬眾生匍匐在下木碗被置于謎一樣的山巔

    一顆干凈的心在白云里等我

    我已無任何眷戀

    白云放逐,雨落向四方

    萬物歸塵,大海收留了深不可測的一切


    木碗被置于謎一樣的山巔

    它在高處收留了大地的一生

    一天輕描淡寫,自由渺小而多風

    當我再次看見

    天空像一口倒扣的大碗

    米粒一樣的星啜飲著寥廓


    由陳人杰的這首《木碗被置于山巔》,我想到的是當年一個詩人在田納西州的山頂所放置的那一個語言的壇子,這就是詩歌的可能性——“我把壇子置于田納西州 /它是圓的,立在小山頂。/它使得散亂的荒野 /都以此小山為中心。//荒野全都向壇子涌來,/俯伏四周,不再荒野。/壇子圓圓的,在地上 /巍然聳立,風采非凡。//它統領四面八方,/這灰色無花紋的壇子 /它不孳生鳥雀或樹叢,/與田納西的一切都不同。”(飛白譯)壇子和木碗都是日常景觀中幾乎可以忽略不計的物什,但是作為語言世界中的意象卻在一瞬間就成為周邊事物的中心和頂點。這一切都要歸功于詩人的精神照徹。而多少年了,在我的閱讀生活中我只有偶爾幾次與幾個詩人的“壇子”和“中心”相遇。那一刻曾經被刻意縮小的閃電瞬間炸裂、迸發出來。詩歌是經驗的,也可以是抽象的甚至超驗的,日常的神秘似乎就在那些被我們忽略的灰色的沒有花紋的壇子上——它安靜堅實卻又容留了無邊無際的風聲和喧囂。這再次回到了詩與真的問題。這讓我想到當年波斯詩人魯米的詩句:“當我被毀壞,我同時也在康復。 / 當我像大地一樣安靜堅實,那時候 /我便可以用低低的雷聲與眾人講話。”在少數幾個詩人這里,我找到了能夠與史蒂文斯的“壇子”具有互文和重新發現性的那一“中心”。這一詞語、想象、經驗和超驗構成的“中心”又近乎耳側低低的雷聲縈繞。

    經驗與空間的關系,還會回到“一個人為什么要寫作”這樣一個終極意義上的問題上來。也許人們給出的答案不盡相同。有的會將寫作提成到人類整體性的高度,而有的人則是為了應付時間和死亡的恐懼以及自救。但是,寫作最終應該是從內心和身體上成長出來的,無論長成的是一棵大樹,還是病變為毒瘤。這都是一個人近乎本能性的反應,當然這種反應主要是精神層面的。對于陳人杰來說,這既是贊頌和重新發現的過程,是自我認知的拉鋸,也是悲憫和敬畏的相互激活,“天冷了 / 牧民們一邊往爐火加牛糞 / 一邊把銅器擦亮 //天冷了 /牛羊在風雪里挨凍 /它能否挨到春暖花開的一天”(《天冷了》)。一個無關痛癢的旁觀者和觀光的過客是不可能有這樣的感受更不可能寫出這樣的詩句。

    邊地的事物、風景在陳人杰這里轉換為了實實在在的日常生活和精神生活的往返,是自然主義和人文主義的交互和對話,是面向了事物幽微的紋理以及內心靈魂的盤詰。尤其是面對那些高原、高山、天空以及寺廟和神性之物的時候,不能不產生一種向上的仰望的詩學,“雪山的白哈達在遠方飄忽 / 仿佛超越之上的精神”(《羊卓雍措》)、“總是高懸,成為仰望之物”(《藍天》)。這是人本源意義上的追問和凝視。而這也只是陳人杰的邊地和極地詩歌精神的一個向度,無限的向上很容易成為抽離了日常生活和現場的高蹈的、玄學的個體精神世界烏托邦。未知、神秘、空白、沉默出現在詩歌中的時候,詩歌也就不只是表層的現實和個體經驗了,而是帶有了某種冥想性和超驗精神。而陳人杰在關于西藏的詩篇中維護了人在日常生活中的維度,對于更為普通的身邊之物、現實都給予了足夠熱情、足夠細膩和足夠持久的探問和自省,“既非輪回,亦非新生,世界看著你 / 世界無法讓人信以為真”。

    在一個時代的風物流變中,一個詩人與眾不同的取景框是如此重要,比如陳人杰《在拉薩河畔安排死去的狗》一詩的獨特場景和象征意味。時代、現場、生活,它們都是又模糊或清晰的遠景和近景所組成的,詩人的取景框其特殊功用在于發現那些細節和幽微之處。這些細節又是具有象征性的。這需要詩人不僅要具有觀察能力以及特殊的取景角度,而且需要舉重若輕、化大為小的能力。快速的碎片化的時代以及同樣模糊的碎片景觀,能夠對此予以整合和澄清的也許只有詩人。尤其是在景觀化社會,每個人都持有一個電子化的取景框的時候,這種類似于復眼的“發現”能力不是變得越來越容易,反而是越來越艱難了,“攝影不只是提供給我們新的選擇,它的使用和‘閱讀’變成了司空見慣的事,變成了不需要反省檢查的現代生活知覺的一部分”(約翰·伯格《攝影的使用》)。這正如愛默生指出的“任何人都不擁有這片風景。在地平線上有一種財產無人可以擁有,除非此人的眼睛可以使所有這些部分整合成一體,這個人就是詩人。”詩人必須拂去現實表層的浮土,轉到時間表盤的背后去看看時間法則和造物主的內部隱秘構造和機制。偶然的、碎片化的現實和事件之所以能夠成為詩歌,正是得力于詩人探幽發微的能力。事物也許是一個連貫性的整體,但是對于個體而言往往是一個片段和零碎的影像,而每個人又據此以為獲得了事物的依據并把握了內核的關鍵所在,而忽略了人認識的有限性。詩人的認識同樣是有限的,但是他唯一不同于常人之處在于他手里的取景框。這決定了事物在取景框中的位置、角度以及與觀看者的復雜關系。這一取景框因而也帶有了某種內在性和難以避免的主觀性,甚至在一個特殊的時間點上而帶有了意識形態性。比如在某一個宏大高聳的雪山、建筑和雕像面前,你是站在正面還是站在反面,你是在側面還是在遠距離的觀望,你是強化那燦爛的面孔還是注意那陰影中的褶皺,這一切都會改變或糾正觀看者與事物的關系。而具體到陳人杰這里,他最大可能性地呈現了詩人的還原能力,這既是清晰地呈現事物的細部紋理,也是對事物與觀看者的區隔的打通。與此同時,這些自然之物還蘊含著對歷史和現實重新揭示的能力。麥克利什認為詩歌語言一定程度上會妨害事物質感的視覺畫面:“一首詩應該可以鑄模,又無聲響 / 像球形的水果 / 像拇指摩挲下的古老的獎章 / 沒有聲響 / 寂靜的,就像被袖口磨損的窗臺石,/上面長滿了苔蘚——/ 一首詩應該不用詞語 / 好像群鳥的飛翔。”

    陳人杰關于西藏的詩歌盡可能地打開了自我的空間、自然的空間和物性以及神性的空間,呈現了敞開式的詩學。這印證了詩歌是一種重新對未知、不可解的晦暗的不可捉摸之物的敞開與澄明,一種深刻的精神性的透視。正如里爾克所說的“我所說的‘敞開者’,并不是指天空、空氣和空間;對觀察者和判斷者而言,它們也還是‘對象’,因此是‘不透明的’和關閉的。動物、花朵,也許就是這一切,無須為自己辯解;它在自身之前和自身之上就具有那種不可描述的敞開的自由”(《馬爾特手記》)。而本質力量對象化的“敞開者”式的寫作正是對“偉大的尋常事物”的擦拭和探詢。“物”是包容性很強的指稱,是精神的世界、自足的世界,是綜合的象征體,是人類靈魂的容器,永恒性存在的見證,是內在的空間——“存在之球體”。在陳人杰這里真實與空無、日常與精神、自然與神性、此岸和彼岸、暫時和永恒得到了長久的探問與抒寫。事物的細部成就了陳人杰的個人微觀風物學,在那些慣見的日常生活面前一個人剝去世俗的眼光而予以了重新的發現和激活,詩人賦予那些高原風物的是靈魂,事物和風景都在從內在秩序的最高處發生聲響。與此同時,陳人杰的詩中充滿了靜寂。正像里爾克所說的“若是你依托自然,依托自然中的單純,依托于那幾乎沒人注意到的渺小,這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度”。由此,詩人才能剝落表象和語言偽飾的外衣,重新面對語言和世界的內核。就像當年昌耀的“靜極”一樣,詩人必須在靜寂之處發現有形與無形、可見與不可見指出,厘清任何時代的恒定點和中心,“但死亡,不是實質,也不是本質/ 只是一門練習岑寂的音樂課程”(《天葬》)、“他們都走著安靜的人生 /像水珠之心抓住彩虹”(《雪頓節》)、“塵埃子虛烏有,可多像有生命的小鳥 /在佛堂里穿梭 /如果捧起,你會看到自己的心跳 / 但它的呼喚,從來沒有人聽見”(《仁青活佛》)。

    陳人杰通過《西藏書》的邊地抒寫完成的是象征詩學。詩人是懷有特殊的地方性知識和地理學的特殊群類,而空間和地理的象征不僅與個體具體的生存空間有關,更與自然地貌本身的結構以及積淀下來的歷史文化結構、秩序、等級關聯,“地理也是象征的。物理上的空間轉化成了幾何標準圖形,而這些圖形就是發散性的象征符號。平原、故地、山脈,這些地貌一旦被嵌入了歷史之中,便立刻變得有意義了。地貌是歷史的,因此它可以轉化成密碼和象形文字。海洋與陸地、平原與高山、島嶼與大陸、雨林與沙漠的對立實際上可以看作是歷史對立(包括各種不同社會、文化、文明之間對立)的象征。每一片土地都仿佛是一個社會:一個世界以及對現世和來世的看法。每一個歷史都是一種地理,每一種地理都是象征的幾何”(奧克塔維奧·帕斯《金字塔的批判》)。這些空間以及事物和細節并不是外在于詩人和語言,而是內化和轉化的部分。正如一個人的呼吸。就如今天,隔著歷史和地理的煙云再次考察巴勃羅·聶魯達一樣,我們首先會想到這位詩人來自智利,想到他的童年、南部故鄉的火山、原始森林和大峽谷對他寫作的天然影響。這時,地理、自然、建筑、民族、傳統以及文化經在天然地成為詩人的個人元素和精神背景,這些元素和背景成就了整體世界。當然,最為重要的在于一個詩人的創造性與發現能力。在高原、湖泊、土地、雪山、村落、寺院、樹林和動物閃動的眼神中,陳人杰一直尋求的是自然和心性的澄明。無論是黑暗深處高原的靈魂般的相遇,還是對一棵樹、一只路邊死去的狗以及黃昏的云朵和微風中的草莖,陳人杰完成的都是細部紋理的發現。這不是簡單的呈現和描述,而是現象學意義上的還原,是對事物如其所是的本源和內核的理解,“本源一詞在這里指的是,一件東西從何而來,通過什么它是其所是并且如其所是。使某物是什么以及如何是的那個東西,我們稱之為某件東西的本質。某件東西的本源乃是這東西的本質之源。”(海德格爾《藝術作品的本源》)這是一個攀爬的“土著”和“山民”。沉默、孤獨、堅硬、樸實、遲緩,成為詩人性格的重要組成部分。我們看到的是這樣一個形象:一個人經過攀爬來到了湖泊、高原、山頂和樹梢之上,他凝視著幾乎一動不動的空間。無論是自然化、物象化還是生命化、心象化的邊地,陳人杰都呈現了一個智者、沉思者和行吟者的形象。這是一種地方特有的造物法則和思維方式,即使在那些最為日常的事物面前陳人杰都會通過日常的神性和難解的神秘色彩對普通事物予以賦形、再造和提升。在自然、風物和人世面前,詩人不只是拿著卡尺和測量儀,還是在內里完成精神測量的特殊族類,根據自然和地帶的風向考察一個時代的特殊性和普世性問題——“多少宗教飛升 / 多少世代枯萎”“靜水與世代低語”“地下的河水貼著俗世”。詩人在精神深處對應于地方主義者,類似于米沃什所說的具有“小地方的癖性”。這種空間習慣和小地方的癖性甚至決定了一個人此后乃至一生的記憶內容和回溯方向。陳人杰是一個詩歌中的人文主義者和自然主義者,而二者又有一個共同的前提——個人立場。這是自然性、人性和神性的結合體。在這一個時期的高原、邊地詩抒寫中,陳人杰做到的是一種細化到日常場景中的個人宗教——語言的宗教、精神的宗教。河流,是一個詩人不可或缺的血液;山川是一個詩人支撐的骨骼,寺院以及眾多神性之物則成為內在的神經和心臟。身邊之物顯然并不等同于自然和日常現實場景,而是由具體的感官以及思維方式、生活空間、地方文化所綜合性的理解與提升。在風聲、雨聲、呼吸聲、水聲的交匯中陳人杰無限地打開身體的感官,用眼、用心、用手掌和腳掌來感受,并最終進入原在的語言世界。關于邊地和西藏的抒寫,使得地方學的考古成為陳人杰精神的本能,因為那些山谷、河流都已然成為詩人天然的一部分。具體到他本人,生活并不在別處和遠方,而就是在當下,就是此時此地,而建立于這之上的寫作則是可靠的。

    陳人杰完成的正是極地的真詩。

    陳人杰的邊地詩歌越來越樸素、透明、純凈。這是精神經過淘洗、過濾和淬煉之后的結果。值得強調的是很多評論者在面對樸素的詩、透明的詩和純凈的詩的時候往往會帶有一種偏見,即認為這種詩歌是簡單的。甚至陳人杰的很多詩歌還帶有箴言、吟唱和謠曲的風格,“生死無聲 / 早和晚存在于同一個天際 // 朝霞與晚霞多么相似 /聲名和落花多么相似”(《早和晚》)。比如陳人杰那些四行體的詩尤其是《短章》系列,更近似于佛偈的功能,詩歌的“減法”做到了極致,而這恰恰是需要以技巧、經驗、歷練為前提。這些樸素的“減法”意義上的詩與陳人杰早期的詩歌截然不同,這種抒情化、吟唱化的透明詩學恰恰來自于邊地對一個詩人的想象方式和生活方式的改變,這是一種深入到精神根底的淬煉。一個詩人的眼光、眼界也隨之改變。這些詩歌因為是建立于個體生命體驗和想象的基礎之上,因而感人至深,回復到了人在萬事萬物面前的自然的原生的本來面目。

    在一個個昏暗或光明的時刻,他與自然、人性和神性的萬物相遇。而自然的神性幾乎是語言所無法轉述的,而這正是世界的核心。高原、雪山、河流、樹木的心跳產生的正是原生的故鄉的宗教。這是一個凝神屏息者,一個仰慕者,一個朝拜者,一個高原的精神意義上的測量員。一年夏天,我來到青海的塔爾寺。在佛殿前,一個漢族女子在光滑的地板上不斷起身、伏身叩長頭,她的目標是十萬個。據說叩拜十萬個長頭之后,整個人的身心將在洗禮中完成質的飛升。當我們將此轉向詩人,那么詩歌在一定程度上正是精神的修行。從這一點來說,陳人杰正在這條叩拜的路上,更多是關于自我生命和意義的追問。他寫出的正是極地的真詩。


    霍俊明,中國作協詩歌委員會委員,中國作協創研部研究員,中國現代文學館首屆客座研究員,首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員。著有《有些事物替我們說話》《尷尬的一代》《無能的右手》《懸崖上的陌生人》《先鋒詩歌與地方性知識》《螢火時代的閃電》《從廣場到地方》《變動、修辭與想象》《新世紀詩歌精神考察》《遠方有大事發生》等。


    責任編輯 段愛松 胡興尚



    上一篇:2018年第1期詩手冊
    下一篇::沒有了
    (作者:佚名 編輯:hxs)
    分享按鈕
    發表評論
    相關評論
     以下是對 [2018年第4期詩手冊] 的評論,總共:0條評論
    相關新聞:
  • 2018年12期滇池之友作品
  • 2018年12期滇池之友詩歌精選
  • 2018年12期長詩之頁
  • 218年11期東南亞華文詩歌
  • 2018年第11期女詩人詩卷
  • 2018年第10期改革開放40周年紀念特輯
  • 幸运快三平台幸运快三主页幸运快三网站幸运快三官网幸运快三娱乐 30007l.com | www.860836.com | 3552n.com | www.85857y.com | www.209713.com | hfjxss.com | www.hg873.com | 7736002.com | www.245899.com | www.665478.com | 88807s.com | www.68993225.com | 2383cc.com | www.85857e.com | 20188s.com | www.365665.com | www.49956s.com | 992222i.com | www.sscb33.cc | 5622s.com | www.zr305.com | www.846662.com | 3122o.com | www.71233z.com | 32424e.com | www.69989a.com | 0120002.com | t3405.com | www.8422.com | hg95950.com | www.330099n.com | www.915319.com | 2506f.com | www.379801.com | 33111122.com | www.838769.com | 8569899.com | www.06068.com | 51oid.com | www.1112290.com | www.324277.com | www.022zj.cc | 77bet.com | 1077oo.com | m82365.com | www.4737.com | www.33588h.com | 457892.com | 11dd8331.com | www.718568.com | 9997383.com | www.7111t.com | www.pj6368.com | www.084546.com | pj88dd.com | 9506p.com | dz0999.com | www.79111.com | js75ff.com | www.y4466.com | www.383571.com | www.hg0798.com | www.961205.com | 5003g.com | www.022o.cc | 800034338.com | www.5623c.com | 1634b.com | www.rrle5.com | www.60656.com | www.669634.com | www.hg6339.com | www.576734.com | www.16297711.com | ra333333.com | df8i.com | 531288.com | www.66615hh.com | www.399130.com | www.yf156.com | www.040431.com | www.900688.com | 257v.com | www.x55n.net | s58955.com | www.7249s.com | 8577b.cc | www.806375.com | www.2846c.com | bet28u.com | www.5001600.com | 28288ff.com | www.rrqp555.com | feicai0574.com | www.az0908.com | www.88837c.com | 0559600.com | www.8313j.com | 23599f.com | www.35918d.com | 986486.com | www.2632h.com | www.617707.com | 11007.com | www.4694h.com | 3556vip11.com | www.3479j.com | www.hg7787.com | 566671100.com | www.799666o.com | 5.am | www.16878n.com | www.3236588.com | 524350.com | www.7415pp.com | b5957.com | www.tctx2.com | www.f333js.com | 1305004.com | www.55755.com | 256777.com | www.43131z.com | www.sb5506.com | 3650329.com | www.flff0.com | www.hg56555.com | 8448004.com | www.9422a.com | www.7669b.net | 3225j.com | www.pj99n.com | www.39728.com | 3473l.com | www.115527j.com | 923810.com | www.308126.com | www.4212g.com | jsjlb66.com | www.264499.com | www.88mgm777.com | 23800g.com | 55984g.com | www.5446c.com | 15a4.net | 7726yyy.com | www.1206.com | www.77788807.com | 1408v.com | www.3552i.com | www.756789.com | 89892mm.com | www.8970.com | www.m39955.com | yulecheng888.com | www.167356.com | www.73990q.com | www.jz977.com | 1705o.com | www.7714s.com | www.xpj6238.com | 0366.com | www.627868.com | www.16181w.com | 33115.com | 2851l.com | www.0194006.com | www.vns00ss.com | 0805o.com | www.335015.com | www.598012.com | www.365969.com | 496zz.com | www.937182.com | www.5446ww.com | qq67890.com | www.306922.com | www.63606i.com | www.21365aa.com | 0860h.com | www.628867.com | www.5hg6668.com | www.hg8400.com | 30019rr.com | www.845040.com | www.4828228.com | www.2ag88.com | 66671n.com | www.927035.com | www.b35jj.com | www.32126k.net | 33412.com | www.371935.com | www.9464002.com | www.js778911.com | 22291144.com | 3189qq.com | www.783500.com | www.820021.com | www.3643d.com | yun666.com | www.68689i.com | www.yh76g.com | www.ks1387.com | a0066.com | 15g4.net | www.335294.com | www.81608i.com | www.552567.com | 44488x.com | ydgj1515.com | 00054066.com | www.26299.com | www.bet91480.com | www.33600.com | 44488d.com | hgw168n.com | www.506291.com | www.168749.com | www.5049f.com | www.vn99.vn | 3242h.com | 6363e.com | www.hm3399.com | www.3421k.com | www.548sunbet.com | 668866.com | 45637o.com | 6150b.com | www.998349.com | www.1764.com | www.19yh6.com | www.fh8000.com | 2883.com | 3522aa.com | 5443o.com | www.587639.com | www.4323n.com | www.93955e.com | www.sss998.com | xh12222.com | ks600.net | 305710.com | www.73166e.com | www.hy5502.com | www.x55678.com | www.jz9588.com | www.xpj1511.com | www.0044hg.com | 2146b.com | 66300vip04.com | msyz818.com | www.297757.com | www.1368c.cc | www.926530.com | www.k7764.com | www.ylg3456.com | www.3643j.com | 3344vn77.com | t555c.com | 53358y.com | 6002d.com | 3225o.com | www.355911.com | www.yi654.com | www.hb858.cc | www.42070010.com | www.4136z.com | www.hk8688.com | www.29886l.com | www.a8a8234.com | 98345l.com | zb11.com | 4288l.com | 6655yh.com | 15a22.net | 68963333.com | 365499.bet | www.34788o.com | www.476669.com | www.910355.com | www.7782s.com | www.939781.com | www.2111a.com | www.8c555.com | www.800544.com | www.hg173b.com | www.hj676.com | www.oa2668.com | www.306444a.com | www.330099d.com | www.boma0150.com | www.7720g.com | 28824w.com | yhw3.cc | zhcpbb.com | 8381t.com | 3405l.com | 0378kk.com | ly88888885.com | 3550h.com | aa4675.com | judingbo0.com | hb8040.com | 9737gg.me | sjlh66.com | LXYL365.com | urmillionaire168.com | 3049k.com | 1294m.com | 3778mm.com | a86811.com | 88535g.com | 272zz.net | xpj5590.com | 30177755.com | 33599jj.com | 4036.com | 883399x.com | 00014066.com | www.ylg09.com | www.7025v.com | www.pj6339.com | www.45966.net | 6608510.com | 7599xx.com | 64640029.com | 7711209.com | 111122cc.com | www.bet3650314.com | www.619406.com | www.658226.com | www.766649.com | www.7842.com | www.q63568.com | www.99677f.com | www.0014u.com | www.661929.com | www.178532.com | ys777.co | 1294u.cc | pjjiangsu.com | 38345.com | www.hg33733.com | www.23488v.com | www.2945f.com | www.n1432.com | www.48330q.com | www.05028.com | www.722563.com | www.43131c.com | 26668l.com | 7893w10.com | 2127a.com | www.agg033.com | www.pj9793.com | www.rgcp.cc | www.ws966.com | www.50064k.com | www.589056.com | amjs0161.com | 566777e.com | 7989u.com | www.365815h.com | www.4466303.com | www.k2894.com | www.60108q.com | www.641577.com | qian987.com | 8036ocom | 5804h.com | www.sbet345.net | www.cpdjl.com | www.832090.com | www.915319.com | 8547d.com | 69111y.com | 7792f.com | www.hg8997.com | www.3396877.com | www.3790011.com | www.687198.com | cp088i.com | 56987yy.com | www.wn0006.com | www.huidasj.com | www.851895.com | www.216777aa.com | 5622o.com | r67890.com | www.4763333.vip | www.468546.com | www.959595.la | www.593477.com | 364860.com | 2418q.com | www.jing6663.com | www.9187g.com | www.937016.com | fff01234.com | 1077kkk.com | www.vm905.com | www.752848.com | www.c5829.com | 7376.com | 3136xx.com | www.470677.com | www.48330.com | www.286967.com | 0201bb.com | www.653504.com | www.dzj0660.com | www.5441e.com | 83086u.com | bwin8t.com | www.34388a.com | www.9646z.com | bbbb.AG | qq00558.com | www.941289.com | www.52062z.com | www.444219.com | 0332m.com | www.hg701n.com | www.2544g9.com | www.655870.com | 0554xc.com | www.7720m.com | www.06386699.com | www.588824.com | 466365.com | www.777444a.com | www.3846gg.com | www.225105.com | 4231.com | www.395599.com | www.hg6767c.com | hg2015.cc | 3178ff.com | www.hg8319.com | z88rr.com | www.14k0048.com | www.609717.com | 5856ee.com | www.58767.com | www.340095.com | 2455.cc | www.1869r.com | www.282654.com | www.507633.com | n67890.com | www.3l55.com | www.slyl1.com | 15a13.net | www.hg0799.com | www.940.com | 78112211.com | www.hg0533.com | www.40288k.com | www.001059.com | c63.cc | www.8313i.com | www.330627.com | v86811.com | www.c44vv.com | www.610390.com | h51335.net | www.77731f.com | www.588088.com | 88851.com | www.22cp163.com | www.550164.com | 22299ii.com | www.xpj2040.com | www.314877.com | 8030o.com | www.4196k.com | 2247h.com | www.1869s.com | www.pj9080.com | 15856f.com | www.00829r.com | www.50080k.com | 407.com | www.077313.com | www.755017.com | bopaihang.com | www.4996ln.com | 8547w.com | www.lhg555.com | www.yun879.com | df8w.com | www.1828338.com | www.599846.com | 2934i.com | www.8905u.com | pj677r.com | www.vns78999.com | www.wcp8008.com | swin6.com | www.js552.com | 771381.com | www.b55551.com | www.967699.com | 官网捕鱼3.com | www.621233.com | 0652h.com | www.11447712.com | www.555838.com | 0015pp.com | www.114915.com | www.cp3.mobi | 20611.net | www.hd8671.com | 3936x.com | www.c5c44.com | 4694.com | www.4445156.com | www.927793.com | zhcp25.com | www.868557.com | y4389.com | www.89677r.com | 22883.com | www.055838.com | www.186753.com | www.935365.com | www.4ttz.com | 85558.com | www.7239u.com | 7003ww.com | www.60886.com | wfcp.com | www.hyi664.com | 0080q.com | www.789q.com | 496hh.com | www.3494.hk | 36554.com | 500000575.com | www.80065g.com | jinsha.tm | www.hd8671.com | 9659g.com | www.159957.com | 3640g.com | www.9955msc.com | 78666x.com | www.5886qq.com | 402d0.com | www.2894.com | 2846.cc | www.js89a.vip | 2147xl.com | www.535901.com | yabo6008.com | www.4809r.com | 8344555.com | www.amjs3456.com | 3522uu.com | www.939509.com | 9649m.com | www.53900d.com | pj444.com | www.3416v.com | 8294l.com | www.870933.com | www.365635.com | www.330836.com | www.55520666.com | 0729b.com | www.vip6233.com | zgfcw.cc | www.bwinyz26.com | 4379s.com | www.6768993.com | 009900h.com | www.71789.cc | www.ab943.com | www.550437.com | www.pj6767.com | qq3189.com | www.22c25.com | 4997y.com | www.598888.vip | fll8.in | www.0014o.com | www.xpj8808.com | www.167686.com | www.tt55666.com | 58222s.com | www.ag3355.com | 70118f.com | www.448h.com | www.4972nn.com | dz22555.com | www.g3065.com | 3066rrr.com | www.68cc1.com | www.1869z.com | www.271902.com | www.hg7329.com | 500888.com | www.x22678.com | 365488.bet | www.562500.com | www.452222.com | 550111t.com | www.99094g.com | amjs68332.com | www.978931.com | www.33189.com | 706801.net | www.742388.com | 2864g.com | www.501364.com | www.k2678.com | 3678mm.com | www.77114z.com | www.7777wnsr.com | 4637711.com | www.3032kk.com | 8290c.com | www.375477.com | www.1111284.com | 3405vv.com | www.5086w.com | www.2846r.com | 80892mm.com | www.682021.com | www.jinshagg.com | 06006p.com | www.xpj816.com | 3258i.com | www.029781.com | www.4136h.com | y2537.com | www.599280.com | www.6a222.com | 6363xx.com | www.660686.com | www.66867.com | js58333.com | www.531982.com | www.328209.com | 983888u.com | www.506971.com | www.5099kk.com | 5360vv.com | www.005710.com | www.766159.com | 566670066.com | z47479.com | www.78680k.com | www.pj4666.com | 113365.com | www.182323.com | www.0096ii.com | 53166g.com | www.lczg0.com | www.rb208.com | yy38648.com | www.040415.com | www.3032jj.com | www.pj4666.com | 6600.net | www.3933v.cc | www.318418.com | j7742.com | JS1388k.com | www.535220.com | www.777444b.com | 11422.vip | www.843933.com | www.dd55826.com | 65562299.com | 8159nn.cc | www.35918p.com | www.hg8205.com | 50067e.com | 2190n.com | www.5647.com | www.207622.com | bo768.com | tongfamr.com | www.8d444.com | www.73800.com | 7653nci.com | 0747q.com | www.99677h.com | www.tstsi.com | 2595p.com | 1654i.com | www.1555hc.com | www.jz3688.com | www.hg2239.net | 2381ppp.com | www.514033.com | www.69567y.com | www.ljw030.com | 496.es | xh00020.com | www.66332g.com | www.cs.bet | 4638844.com | 7720w.net | www.579411.com | www.778306.com | www.73256.com | yh88135.cc | 673bet.com | www.c6712.com | www.45598h.com | www.js707.com | 78365.com | 9498.me | www.c300.biz | www.99552cc.com | www.am7773.com | 654.so | 22205a.com | www.578113.com | www.0343j.com | www.6787749.com | 59599y.com | 5360w.com | 83138a.com | www.3416q.com | www.377666c.com | www.3844a.com | 56988q.vip | c388e.com | www.41518b.com | www.12455l.com | www.cn365r.com | www.9x0048.com | 2554com.com | 0029.com | 88304j.com | www.hqcp5.com | www.495.gg | www.11599019.com | www.t32126.cc | 9068v.com | 463n8.com | www.244689.com | www.54400z.com | www.469705.com | www.6888tm.com | 20177770.com | 87363c.com | 38238u.com | 00054066.com | www.gczj6.com | www.1466t.com | www.mm55826.com | www.79595.com | ms024.com | 86611j.com | 00669193.com | 11wb8.com | www.916720.com | www.506116.com | www.q7764.com | www.hg281.com | www.9313333.com | 2643w.com | 82365i.com | 1775h.com | 822365.cc | www.607323.com | www.26299z.com | www.75600x.com | www.264438.com | www.259681.com | www.60yyhh.com | 22556t.com | 20160913.vip | hga55025.com | 5589q.com | 00774xx.com | www.526901.com | www.00ckb.com | www.ky1005.com | www.js68678.com | www.8864tt.com | www.jty849.com | www.sbet567.net | www.68666l.com | 2418j.com | ddcp77.com | c89od261.com | 93922u.com | yataibet5.com | www7893.cc | www.195090.com | www.767884.com | www.2109i.com | www.bet73r.com | www.l63568.com | www.9895y.com | www.80969c.com | www.37728.com | www.88993m.com | www.gf8118.com | www.pjbet888.com | www.5009844.com | 893920.com | 7989z.com | k7742.com | 22883q.com | 5414.com | 77606q.com | 3473j.com | 3844r.com | lswjs189.com | 2381sss.com | qpby2233.com | 575799.com | 68963333.com | gbhs.AM | 47749q.com | 3121aa.com | 8030i.com | 7989v.com | smh168.com | 3844o.com | amjs8822.com | lg888888.com | 5509z.com | 7200188.com | 3640t.com | 1775l.com | feicai0530.com | 11000.com | 3678.com | 1675ee.com | ak999.net | 3304r.com | e8159.cc | pj00ww.com | 28288z.com | 2021o.com | 87665p.com | 5030.com | www.357996.com | www.4625p.com | www.r8867.com | www.5004dd.com | www.7172211.com | 4255qq.com | 9030i.com | rf222.com | v939.com | 355233.com | swin1.com | 2851p.com | www.85657a.com | www.4625r.com | www.a80047.com | www.349000.com | www.20199pp.com | www.bet91480.com | www.88325p.com | www.615069.com | www.aobo190.com | www.00840z.com | www.588088a.com | www.361477.com | fff2267.com | 9008590.com | 2007tt.com | w67890.com | 2455h.com | www.58339.com | www.55268ww.com | www.442336.com | www.4972z.com | www.958661.com | www.89777t.com | www.3126h.com | www.554363.com | 61323388.com | 8520x.com | 4022y.com | 2506e.com | www.550290.com | www.115385.com | www.17784.com | www.4833046.com | www.5086l.com | www.396477.com | 20776688.com | 9464003.com | e72227.com | www.yxlm33.com | www.m8018.com | www.8967y.com | www.44074.com | www.9149q.com | www.536350.com | jing7770.com | 9646k.com | 11989u.com | www.649589.com | www.xj666g.com | www.07679t.com | www.24020.cc | www.292269.com | 76116666.com | 69096i.com | www.ab218.com | www.330246.com | www.77658yy.com | www.99677s.com | www.558414.com | 1259x.com | 88903636.com | www.23427f.com | www.hz4567.com | www.96877.com | www.hr3888.com | 38648dh.com | b68080.com | xpjbak.com | www.01416.com | www.4102r.com | www.5xcu.com | 83086z.com | am775.cc | www.ag3131g.com | www.6444555.com | www.7886268.com | www.655903.com | 3379gg.com | yz222999.com | www.3024.com | www.e7764.com | www.5086q.com | 28hg.net | 3614u.com | www.32126e.net | www.rycp159.com | www.77803m.com | www.77802i.com | 0729a.com | www.wn2008.com | www.cp08.com | www.3036222.com | www.021067.com | v939.com | www.288kb.net | www.674886.com | www.71399t.com | 28758h.com | 4022v.com | www.0006358.com | www.b7764.com | www.965960.com | p888good.com | ii5443.com | www.819c93.com | www.0601j.com | www.34788o.com | 3566ss.com | www.21365ff.com | www.362063.com | www.791637.com | 37amjs.com | www.8520e.com | www.mhcp4.com | www.14177.com | 7742pp.com | 6830y.com | www.2302310.com | www.66332p.com | 518cp-3.com | 80060303.com | www.05789.com | www.79670.com | 80188g.com | 777818a.com | www.777800.cc | www.39957g.com | 2013055.com | 500000878.com | www.1168o.com | www.75wcp.com | 66669193.com | www.wns365.com | www.06820u.com | www.652561.com | 463y8.com | www.k84551.com | www.0967003.com | 524350.com | 6220rr.com | www.ggu.99233u.com | www.hm3355.com | 7945aa.com | www.zz8633.com | www.614377.com | 55818d.com | 518cp-8.com | www.04bet8.com | www.641577.com | 3614w.com | www.k1128.com | www.07163p.com | 88850kk.com | www.42424688.com | www.099018.com | 2018bet33.com | 88665004.com | www.huangma26.com | www.398244.com | 2127v.com | www.27363h.com | www.704126.com | 13222q.com | www.078999.com | www.590777a.com | 3967p.com | www.31955.com | www.hjin6.com | 92266i.com | www.922848.com | www.0014x.com | 6175ll.com | www.679suncity.com | www.3890u.com | 1422.com | www.888wa.com | www.986799.com | 40033t.com | www.kj639.com | www.621410.com | 08159i.com | www.bd2019c.com | www.544779.com | 11005k.com | www.55070k.com | www.040435.com | 4997n.com | www.56011a.com | 4136j.com | www.39695y.com | www.80075z.com | 2127oo.com | www.63208.com | www.806726.com | 4809h.com | www.bwinyz04.com | 19991t.com | www.8509850.com | www.0194009.com | 9068qq.com | www.hg6069.com | www.927320.com | pjxianggang.com | www.a69096.com | 55818d.com | www.67797l.com | www.15256.cc | wenetian.net | www.bet91483.com | 55402dh.com | www.liuhediguo.com | www.15355z.com | 3522aa.cc | www.00773q.com | ww5443.com | www.77537l.com | www.3005x.com | 76886p.com | www.389190.com | 1869.com | www.bw123123.com | www.602630.com | 7334x.com | www.91233g.com |